我的父親是一位普普通通的農(nóng)民，一位鄉(xiāng)村醫(yī)生。如果讓我對(duì)他作個(gè)評(píng)價(jià)，坦率地說(shuō)，他既不是稱職的父親和丈夫，也不是稱職的農(nóng)民，但絕對(duì)是一位稱職的醫(yī)生。在近四十年的從醫(yī)生涯中，他兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐著“仁心濟(jì)世，救死扶傷”的神圣職責(zé)，把青春年華毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了他所鐘愛(ài)的鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)。作為女兒，我無(wú)意為父親歌功立傳，只是想將他的事跡略作錄記，以表達(dá)對(duì)父親及所有奉獻(xiàn)在基層的醫(yī)務(wù)工作者的敬仰之情。

父親從小就對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，夢(mèng)想有朝一日能成為一名救死扶傷的白衣戰(zhàn)士。但在那個(gè)食不果腹、醫(yī)學(xué)書籍奇缺的年代，一個(gè)農(nóng)村孩子想學(xué)醫(yī)談何容易。父親硬是靠借錢、借書，走上了漫長(zhǎng)而艱辛的自學(xué)之路。從十多歲起開(kāi)始系統(tǒng)地鉆研醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論，用自己的身體練習(xí)扎針、把脈等，終于學(xué)有所成，成為我家所在村建國(guó)后第一位鄉(xiāng)村醫(yī)生。那時(shí)候，鄉(xiāng)村醫(yī)生被稱為“赤腳醫(yī)生”——“身背紅藥箱，千家萬(wàn)戶留腳印”。

母親常講，自從她嫁給父親的那天起，生活就沒(méi)有安寧過(guò)。這一點(diǎn)，我感同身受。我小的時(shí)候，村里根本沒(méi)有醫(yī)務(wù)室或者衛(wèi)生室，我們一家六口居住的一間長(zhǎng)不足五米、寬不足四米的舊房子，就成了父親行醫(yī)的地方。我家的房子中間沒(méi)有間隔，只有一個(gè)大土炕，是晚上睡覺(jué)的地方。每當(dāng)給患者檢查身體或者打肌注時(shí)，父親總是把我們姐弟四人統(tǒng)統(tǒng)趕到庭院去，即使是臘月寒冬。最令人尷尬的事情還是遇到夜晚求醫(yī)的病人，煤油燈一亮，全家人的睡相便會(huì)盡露人前。這樣的尷尬，一直持續(xù)到我十四歲那年建了新房以后。當(dāng)然，新房子又理所當(dāng)然地成了醫(yī)務(wù)室。

從上世紀(jì)六十年代初到八十年代中期的20多年時(shí)間，父親一邊參加集體勞動(dòng)一邊行醫(yī)，一個(gè)人承擔(dān)著附近上千口人的醫(yī)療工作，除了每天掙一個(gè)整勞力的工分外沒(méi)有任何特殊待遇。他與一般社員的不同之處是沒(méi)有具體的上工和散工時(shí)間。一年365天，不論白天黑夜，刮風(fēng)下雨，也不論酷暑嚴(yán)寒，只要有病號(hào)，他都義無(wú)反顧地接診。因?yàn)榭诒?，方圓十幾里甚至幾十里的鄉(xiāng)親也都慕名前來(lái)找父親看病。那時(shí)，只要有人生病，“快找美美（我的乳名）她爹”成了鄉(xiāng)親們的口頭禪。

村里人習(xí)慣在吃飯時(shí)間辦事和串門，我家在這個(gè)時(shí)間前來(lái)買藥和看病的也格外多。父親總是把手中的飯一撂醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，先接待病號(hào)。從不讓病號(hào)久等是父親幾十年不變的老習(xí)慣，即便手中還剩一口飯，他也顧不得吃完。家人百勸不能改，病號(hào)勸也無(wú)效。他總是說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，先看病要緊！”一頓飯熱三五遍是常事，為出診耽誤吃飯甚至不吃飯也是常事。

大凡夜間求醫(yī)者都是急癥。因?yàn)橹?，他們總是狠勁砸門，大聲吆喝。由于擔(dān)心父親聽(tīng)不見(jiàn)，他們?cè)谠伊舜箝T后，還會(huì)再繞到房后狠勁敲窗戶，惹得四鄰的狗齊聲狂吠，把我們從睡夢(mèng)中驚醒。每當(dāng)這時(shí)，父親總是立馬爬起來(lái)，一邊答應(yīng)著，一邊摸索著穿衣服，找藥箱。反應(yīng)之迅速，動(dòng)作之敏捷，儼如受命出征的士兵。而我們被折騰醒之后，很長(zhǎng)時(shí)間都難以入睡。日久天長(zhǎng)，我有時(shí)不免抱怨，父親卻從未有過(guò)一句怨言和怠惰。

師生間有“師生如父子”之誼，為官者有“愛(ài)民如子”之說(shuō)，作為醫(yī)生醫(yī)學(xué)教育`網(wǎng)搜集整理，父親則是真正地“視患者為親人”。特別是對(duì)待那些老、弱、孤、殘病號(hào)，他始終堅(jiān)持上門服務(wù)。對(duì)生活特別困難者則實(shí)行義診。村里有一位半身不遂的老漢，從四十多歲起就癱瘓?jiān)诖玻驗(yàn)榈挚沽Σ罱?jīng)?；疾?，父親也就經(jīng)常接診，直到他九十歲去世。患者因病痛折（脾氣異常暴躁，稍不如意就摔摔打打，極不配合治療。房中衛(wèi)生也極差，異味刺鼻。但父親不嫌臟不怕累，始終耐心地為其治療?；颊呗暅I俱下，拉著父親的手說(shuō)：“恩人啊，下輩子讓我變牛變馬，報(bào)答您的大恩大德吧！”類似這樣的感人故事，實(shí)在是不勝枚舉。

八十年代中期，隨著農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制的實(shí)行，農(nóng)村合作醫(yī)療也被個(gè)體診所取代。幾年后父親也開(kāi)起了個(gè)體診所。行醫(yī)性質(zhì)變了，但父親的職業(yè)道德沒(méi)有變。他想病人所想，急病人所急，從不亂開(kāi)藥方，不讓鄉(xiāng)親花冤枉錢，不掙昧心錢。依然默默地守著清貧，沒(méi)有像某些人那樣“發(fā)家致富”。

在行醫(yī)期間，父親還曾經(jīng)數(shù)度執(zhí)教。但村里的醫(yī)務(wù)工作更需要他，他自己也難卻醫(yī)緣，于是毅然把教職讓給了別人。與他同時(shí)執(zhí)教的幾位教師后來(lái)都轉(zhuǎn)成了公辦教師，其子女也都轉(zhuǎn)成了城市戶口。而父親依然是“赤腳”的鄉(xiāng)醫(yī)，我們也便成了永遠(yuǎn)不能蛻變的“蟬龜”。但父親無(wú)怨無(wú)悔，他說(shuō)：“如果讓我重新選擇，我還選擇當(dāng)醫(yī)生！”

三十多年來(lái)，父親走遍了村中的大街小巷，千家萬(wàn)戶——何止是“千家萬(wàn)戶”！哪一戶人家沒(méi)留下他千百次的足?。荒囊患业母改竷号?、兄弟姐妹乃至祖孫三、四代，沒(méi)有接受過(guò)他的診療？這就是我的父親，一個(gè)普通的農(nóng)民，一名堅(jiān)守著自己醫(yī)者職責(zé)的鄉(xiāng)村醫(yī)生。